Spartacus (1960)

“O Céu Que Nos Protege”: um deserto de paixões

Ao longo de toda a carreira o cineasta Bernardo Bertolucci evidenciou nos filmes que dirigiu sua crítica à sociedade burguesa, alternando momentos de maior contundência política, como em A Estratégia da Aranha; O Conformista e 1900, e outros mais amenos, como La Luna; Beleza Roubada ou Os Sonhadores. No entanto, o que mais fica flagrante ao examinar-se sua filmografia com a perspectiva histórica, é que Bertolucci no fundo sempre foi um grande romântico. Por baixo daquele verniz politizado, tendendo ao intelectual, sempre bateu um coração seduzido pelas artimanhas do amor.

Uma produção, não exatamente valorizada na sua obra, meio esquecida até, conseguiu reunir de forma equilibrada estas duas facetas de Bertolucci. Em O Céu Que Nos Protege (The Sheltering Sky, 1990) nos deparamos com uma síntese consolidada que acomoda o projeto estético ao discurso político do realizador. A consagração mundial com O Último Imperador (1987), vencedor de diversos prêmios internacionais, incluindo 9 prêmios do Oscar, tornou Bernardo Bertolucci um realizador global com cacife para comandar grandes superproduções. Nesta fase da carreira ele passa a fazer o que poderíamos chamar de “cinema étnico”. Deste período, além dos citados O Último Imperador e O Céu Que Nos Protege, também podem ser incluídos filmes como O Pequeno Buda e Assédio.

Baseado no livro de Paul Bowles, com roteiro do próprio Bertolucci em parceria com Mark Peploe (ambos também escreveram O Último Imperador e O Pequeno Buda), o filme tem a ação centrada no ano de 1948, período marcado pela recuperação global pós-Segunda Guerra Mundial. O cenário é o Norte da África, particularmente na região dos desertos, incluindo o Saara.

Os protagonistas são Port Moresby (John Malkovich) e Kit Moresby (Debra Winger), casal nova-iorquino em crise conjugal. Em busca de um sentido existencial, e também reacender uma paixão que sucumbiu com o peso dos anos, eles ficam viajando pelo mundo, sem plano de voo nem destino definido. Ficam ao sabor do vento e dos desejos da hora. Enquanto viajam, esperam curar as feridas de um relacionamento desgastado. É sintomática e reveladora a explicação que ambos dão para a diferença entre “turista” e “viajante”. Segundo Port, “o turista pensa em voltar para casa assim que chega a algum lugar”. E Kit complementa: “o viajante pode nem voltar”. Port e Kit são, portanto, viajantes por definição. Há ainda um terceiro elemento nesta jornada. Um amigo do casal, George Tunner (Campbell Scott), companheiro de viagem, que assume o papel de confidente e parceiro de aventuras, ao mesmo tempo em que nutre sentimentos reprimidos pela amiga Kit. Apresenta-se então como um fator desagregador num triângulo amoroso involuntário.

Simbolicamente uma viagem tanto pode significar reciclagem, descoberta ou fuga. A jornada de Port e Kit consegue abarcar todos estes significados. Um casal em constante movimento, em busca de um porto seguro, ainda que seja apenas a miragem de um oásis no deserto. Quanto mais se afastam do mundo urbano das metrópoles, repleto de recursos materiais, e se embrenham na vastidão de terras desertas, mais se aproximam de seus verdadeiros sentimentos. Uma viagem de sinal trocado, rumo ao passado, partindo da civilização para encontrar a plenitude apenas no primitivo. Numa das mais belas e emblemáticas sequencias de O Céu Que Nos Protege, Port e Kit saem para passear de bicicleta e se deslumbram com a visão majestosa do deserto visto do topo de um penhasco. Seduzidos pelo espetáculo da natureza, se entregam aos desejos e fazem amor sobre as pedras. Sob o manto azul do céu que tudo cobre e protege, vivem um momento fugaz de sintonia plena, acompanhados pela trilha sonora grandiosa de Ryuichi Sakamoto e a fotografia espetacular do mestre Vittorio Storaro.

O ritmo lento, por vezes contemplativo, da narrativa vai num crescendo emocional das personagens que se (re)descobrem como agentes do seu próprio destino. Port e Kit podem fugir do passado, mas não controlam o futuro. Resta apenas o presente, imponderável. Mas, a tragédia sempre ronda as histórias de amor. Ao aflorarem os verdadeiros sentimentos que ambos sentem, o destino prega uma peça. O tempo perdido não volta mais. No terceiro ato, após a jornada sem mapas nem bússola, a roda da vida gira e volta ao início. Ao retornar ao ponto inicial da jornada, uma nova Kit entra no restaurante do hotel e recebe um questionamento metalinguístico do próprio narrador do filme (interpretado pelo escritor Paul Bowles): “Você está perdida?”. E Kit, derrotada e exaurida, confessa: “Sim”.

Road movie existencial com forte caráter intimista, O Céu Que Nos Protege é um projeto ambicioso, repleto de beleza, paixão e sentimento.

Assista o trailer: O Céu Que Nos Protege

(Texto originalmente publicado na coluna “Cinefilia” do DVD Magazine em janeiro de 2017)

Jorge Ghiorzi

“Crônica de um Amor Louco”: poesia no caos

Conhecido pela crueza de seus contos, histórias curtas e crônicas ambientadas no submundo dos excluídos, desiludidos e errantes sociais, o escritor Charles Bukowski encharcou sua obra com muito álcool, muita sacanagem, muito sexo, muitos palavrões e muitas mulheres sem nome. O interesse do cinema por adaptações de seus livros vem desde os anos 70. Mas foi apenas nos anos 80 que sua obra ganhou maior visibilidade para o grande público graças ao lançamento de três títulos adaptados de suas histórias.

Um deles foi Barfly – Condenados pelo Vício, dirigido por Barbet Schroeder em 1987, estrelado por Mickey Rourke e Faye Dunaway, num período onde ambos gozavam de grande prestígio na indústria. Ainda naquele mesmo ano, o próprio Schroeder lançaria também o documentário The Charles Bukowski Tapes, que reúne uma série de entrevistas com o escritor. Outro destaque daquele período foi Crazy Love (também 1987), dirigido por Dominique Deruddere, baseado em três contos do escritor. No entanto, a melhor de todas as presenças de Bukowski nas telas surgiu bem no início dos anos 80, permanecendo até hoje como uma das mais bem sucedidas adaptações da sua vida e obra, que se mesclam de forma simbiótica pelo forte caráter autobiográfico de seu texto. O filme era Crônica de um Amor Louco (Storie di ordinária follia, 1981), realizado pelo cineasta italiano Marco Ferreri, o mesmo de A Comilança.

Baseado no primeiro dos dois volumes da obra “Ereções, Ejaculações e Exibicionismos”, particularmente no conto “A mulher mais linda da cidade”, e também inspirado na vida do próprio Charles Bukowski, Crônica de um Amor Louco conta a história de Charles Serking (Ben Gazzara), um poeta errante, amante das bebidas, das mulheres e das letras, que vive perdido na cidade dos anjos perdidos, Los Angeles. Serking é uma encarnação ficcional, um alter-ego, do próprio Bukowski, cujas histórias contadas foram também vividas, vivenciadas. Ele fala (no caso, escreve) com conhecimento de causa.

Naquela vida sem rumo, passando de bar em bar, vagando pelas ruas em busca de fortuitas aventuras amorosas, e, eventualmente sentando à máquina de escrever, quando sóbrio, para redigir poesias e contos, Serking acaba por cruzar com uma alma gêmea, a bela prostituta Cass (Ornella Muti), também em busca de um sentido para sua atormentada existência. Deste encontro nasce um romance amargurado, marcado pela urgência e o desespero. Enquanto Serking purgava sua angústia através da poesia, Cass buscava o equilíbrio emocional cometendo o autoflagelo físico, punindo-se simplesmente por ser bela. Um amor de conotações sadomasoquistas se estabelece então.

Serking e Cass são duas peças “defeituosas” que não se encaixam na máquina da sociedade estabelecida. Forasteiros de um sistema que corrompe consciências e reprime o individualismo libertário, eles nadam contra a correnteza e assumem os riscos Como bem diz Serking em dado momento, “os fracassados são as pessoas mais verdadeiras deste mundo”.

Explorando situações bizarras e episódicas, com poucos diálogos, o realizador Marco Ferreri explora o embate da beleza contra o caos, sem, no entanto, abandonar seus personagens à própria sorte. Um olhar de carinho e atenção está sempre presente. Em meio à derrocada moral do universo que conspira, há sempre a poesia. A poesia que vence a desgraça. Salva e redime.

Neste sentido, é exemplar a sequência final que se passa na amplitude de uma praia deserta. Em cena, apenas Serking, amargurado pela tragédia com sua amada, e uma adolescente solitária. Enquanto ele recita uma poesia, ela desnuda o corpo jovem. Um momento que evoca a busca por uma juventude que se perdeu no passado ao mesmo tempo em que confronta a necessidade de encarar um futuro sem perspectivas. A sequência, bela por si só, remete ainda ao antológico e emblemático final de A Doce Vida, de Federico Fellini, que mostra Marcello Mastroiani também se deparando com uma jovem enigmática numa praia, com a qual não consegue se comunicar com palavras.

Consta que Charles Bukowski não aprovou o desempenho de Ben Gazzara, mas, neste caso, vamos deixar de lado a opinião do “velho safado”. O fato objetivo é que Ben Gazzara é a grande força emocional de Crônica de um Amor Louco, e seu desempenho visceral evidencia um ator totalmente mergulhado nas entranhas do personagem.

Assista o trailer: Crônica de um Amor Louco

(Texto originalmente publicado na coluna “Cinefilia” do DVD Magazine em dezembro de 2016)

Jorge Ghiorzi

“O Formidável”: Godard 24 quadros por segundo

Mais do que o enfant terrible da Nouvelle Vague francesa, Jean-Luc Godard foi o maior símbolo do movimento cinematográfico que reformatou uma nova maneira de fazer cinema a partir do início dos anos 60. Com opiniões fortes e uma visão bastante particular de como os filmes deveriam ser feitos – e a que propósito deveriam servir – o realizador francês tornou-se tão grande quanto seus filmes. Praticou um cinema de autor na sua forma mais radical e desenvolveu para si próprio um “personagem” ao qual se entregou com indisfarçável prazer. Agora, o “personagem” Godard, ele próprio, participa de um filme biográfico como protagonista revivendo um período atribulado da sua vida pessoal / profissional no final dos anos 60.

O Formidável (Le redoubtable), dirigido por Michel Hazanavicius, é baseado no livro "Um Ano Depois" escrito pela atriz Anne Wiazemsky que relata sua relação com Godard, com quem foi casada por alguns poucos anos (após o fim do relacionamento do diretor com Anna Karina). O auge do romance ocorre durante o período das filmagens de A Chinesa, em 1967, às vésperas dos movimentos de Maio de 68. No papel de Godard está o ator Louis Garrel (num desempenho excepcional) conhecido por interpretar um dos jovens do trio central de Os Sonhadores, de Bernardo Bertolucci.

O retrato de Godard apresentado na obra de Anne Wiazemsky, e por consequência no filme de Hazanavicius, não é exatamente lisonjeiro, pelo contrário, revela uma pessoa extremamente complexa, cuja convivência na intimidade estava longe de ser das mais agradáveis. Polemista por excelência, o realizador francês não deixava barato nenhuma discussão e comprava todas as brigas que estivessem ao seu alcance. Apontar incoerências dos adversários – e da sociedade francesa em geral – era seu esporte favorito. Enfim, um ranzinza de carteirinha em tempo integral, a 24 quadros por segundo.

Toda uma iconografia clássica de símbolos, características dos filmes de Godard, estão presentes em O Formidável. Lá estão os reconhecidos créditos em letras vermelhas e azuis, uma profusão de imagens de cartazes, placas e painéis de rua, e a referência constante aos livros, especialmente aos populares policiais pulp. Além destas citações gráficas, que remetem ao imaginário fílmico de Godard, o filme de Michel Hazanavicius por vezes emula também o clima de alguns dos mais significativos trabalhos do diretor, como A Chinesa (por óbvio, pois retrata alguns bastidores da produção), O Demônio das Onze Horas (Pierrot le fou), Week-end à Francesa, Made in U.S.A. e especialmente a obra-prima O Desprezo, narrativa com a qual espelha uma similaridade direta por narrar também a relação turbulenta de um artista intelectual com uma estrela do cinema em ascensão, em meio a um permanente embate entre a arte, a política e o capital.

O Formidável oferece, com a devida excusa pelo trocadilho, um formidável painel de uma época de intensa agitação política e cultural, cujo ápice foram as manifestações e passeatas do movimento de Maio de 68 nas ruas de Paris. Este episódio também foi rememorado em 2003 no já citado Os Sonhadores, de Bertolucci, realizador que também aparece em O Formidável na recriação de um episódio polêmico onde Godard ofende e desacata o diretor italiano, fato que resultou num rompimento dos dois.

Vencedor do Oscar de Filme e Diretor de 2012 com O Artista, Michel Hazanavicius faz em O Formidável um trabalho ainda mais inspirado e coerente, e, em muitos aspectos, superior ao trabalho oscarizado. Não cai na tentação de referenciar em demasia a figura mítica do seu conterrâneo, colega de profissão. Ao contrário, não se recusa a expor todas as fragilidades e contradições de Jean-Luc Godard, cuja personalidade egocêntrica transita da arrogância ao bom humor, do ativista radical ao bom burguês num piscar de olhos. A tarefa arriscada e perigosa de retratar uma personalidade pública ainda viva é, antes de tudo, uma ousadia, mas Hazanavicius sai ileso desta missão ingrata e realiza um filme que se assiste com imenso prazer. Para um cinéfilo o prazer é ainda maior.

O título do filme é uma referência ao primeiro submarino nuclear francês, lançado no mesmo período em que se passam os fatos narrados, que recebeu da imprensa local o apelido de “O Formidável”.

Assista o trailer: O Formidável

Jorge Ghiorzi

“Como Roubar Um Milhão de Dólares”: irresistível sedução

Paris é uma festa. Mas acrescente a este cenário lúdico uma estrela de cinema que esbanja elegância a cada movimento de seu corpo esguio. Inclua um requintado ator inglês exalando simpatia a cada frase pronunciada. Envolva tudo com uma história de conquista amorosa. E, toque final, acrescente uma pitada de suspense, e doses generosas de bom humor. Voilà! Estamos diante de uma clássica comédia romântica, que neste caso chama-se Como Roubar Um Milhão de Dólares (How to steal a million, 1966). Por fim, um conselho: consuma sem moderação. Deixe-se levar por este “guilty pleasure”, sem remorso.

Estrelado pela dupla Audrey Hepburn e Peter O’Toole, muito confortáveis em seus papéis, este típico produto da fase final da velha Hollywood foi dirigido com hábil leveza por William Wyler (Ben-Hur; Os Melhores Anos de Nossas Vidas; Da Terra Nascem os Homens) um dos mais versáteis e confiáveis artesãos da época que eles trabalham a soldo dos grandes Estúdios. Ao realizar Como Roubar Um Milhão de Dólares, o cineasta estava já no apagar das luzes de sua vasta e portentosa filmografia, iniciada praticamente com a adoção do cinema falado (seu primeiro filme foi realizado em 1928) e que se prolongaria ainda por mais dois trabalhos, lançados em 1968 e 1970.

Esta comédia romântica se insere também no subgênero dos filmes de grandes roubos, do qual Rififi e Topkapi (ambos de Jules Dassin) e O Grande Golpe (de Stanley Kubrick) são exemplos muito lembrados. Inclusive, durante a produção, William Wyler chegou a se aconselhar com Kubrick, em busca de inspiração para a abordagem que deveria adotar. Porém, num decisão que se mostrou acertadíssima, Wyler mudou o rumo da história e assumiu o tom de farsa, flertando abertamente com a pura comédia.

O universo da narrativa se circunscreve ao mundo das artes plásticas, onde pinturas e esculturas são supervalorizadas e disputadas em leilões por milionários em busca de um verniz cultural. É neste circuito da elite endinheirada e perdulária que circula Charles Bonnet (Hugh Griffith), um espertalhão habilidoso, especializado em falsificar obras de grandes artistas. Nas altas rodas ele é conhecido como um grande colecionador de artes. Eventualmente, quando precisa de dinheiro, ele coloca uma obra de arte “falsa” em leilão. Sem nenhum receio, afinal, quem compra é um milionário qualquer, que não está nem um pouco preocupado com autenticidade. O que vale é o status de contar com a obra de arte na sua parede.

A sorte do falsário muda quando o governo francês solicita o empréstimo de uma famosa escultura do acervo de Bonnet (obviamente falsificada) para expor no museu em Paris. Para efeitos da apólice de seguro da obra, o museu necessita fazer uma perícia técnica (mera formalidade) para comprovar sua autenticidade. Prestes a ser desmascarado e acusado de falsificador, entra em cena a filha de Bonnet, Nicole (Audrey Hepburn), disposta a tudo para salvar a reputação do pai. A única saída é arquitetar um plano para roubar a própria escultura exposta no museu (avaliada em um milhão de dólares). Para esta tarefa Nicole conta com a ajuda do misterioso e sofisticado ladrão Simon Dermott (Peter O’Toole). E, por tratar-se de uma comédia romântica, sabemos todos, de antemão, que Simon haverá também de “roubar” o coração de Nicole.

Com uma trama bem construída e igualmente bem solucionada, Como Roubar Um Milhão de Dólares propõe um pequeno jogo de aparências com o espectador, contrapondo a questão básica do original x falso ao perfil das personagens. Eles são exatamente o que sugerem de fato serem? Seus atos são honestos, sinceros? Ou são dissimulados e manipuladores? “Farsa”, esta é uma boa palavra para definir está ótima comédia que anda meio esquecida, mas merece uma revisão.

Em tempos politicamente corretos que vivemos, parece uma ousadia torcermos pelo ladrão em detrimento da lei. Mas o gênero da comédia permite tal tipo de transgressão. Além disso, como não ser seduzido pelo irresistível charme dos contraventores Simon e Nicole. Sem falar na fina ironia dos espirituosos diálogos, cheios de duplo sentido e segundas intenções, do casal em constante e ostensivo flerte.

Como Roubar Um Milhão de Dólares é um filme que inspira certa nostalgia de um tempo de inocência que não volta mais. Um prova indelével da marca da passagem do tempo (lá se vão 50 anos do lançamento) é a então quantia “astronômica” de 1 milhão de dólares, que hoje, convenhamos, é coisa de ladrão de segunda linha.

Assista o trailer: Como Roubar Um Milhão de Dólares

(Texto originalmente publicado na coluna “Cinefilia” do DVD Magazine em dezembro de 2016)

Jorge Ghiorzi

A Carga da Brigada Ligeira (1936)

“A Morte Te Dá Parabéns”: eterno recomeço

O artifício do pesadelo, amplamente utilizado nas histórias de terror, seja na literatura, seja no cinema, é extremamente eficiente por seu efeito perturbador nos personagens – e no público também. Efeito este que é potencializado quando o pesadelo é recorrente, enredando os protagonistas numa teia de acontecimentos que parece não ter fim, apenas um eterno recomeço. Este é o truque utilizado no thriller de terror A Morte Te Dá Parabéns (Happy Death Day), uma produção com a grife da Blumhouse Productions, que há uma década atua no gênero, responsável por títulos de sucesso como Atividade Paranormal, A Entidade, Corra! e Fragmentado.

O alarme de um celular soa com uma musiquinha lembrando que é aniversário de Tree Gelbman (Jessica Rothe, uma revelação). Ela desperta num susto. No primeiro momento não entende o que se passa. Logo percebe que está no quarto de um rapaz, num dormitório universitário. Se dá conta que a noitada anterior foi forte. Arruma-se rapidamente e sai do quarto. Mais tarde, naquele dia, é surpreendida com uma festa surpresa de aniversário, organizada por colegas do campus. Inesperadamente é atacada por um estranho e morre assassinada. Corta. Na sequência, o alarme de um celular soa com uma musiquinha lembrando que é aniversário de Tree Gelbman. Ela desperta num susto. E um novo ciclo dos mesmos acontecimentos se sucede. E de novo. E de novo. Sempre com algumas alterações e acréscimos de informações, mas o mesmo desfecho já conhecido.

Os mais atentos podem lembrar de outros filmes onde os personagens ficam presos numa situação que se repete indefinidamente até sua resolução libertadora. Recentemente este recurso narrativo foi utilizado na ficção científica No Limite do Amanhã, com Tom Cruise, e também na comédia de 1993 Feitiço do Tempo, estrelada por Bill Murray, que é assumidamente a maior referência de A Morte Te Dá Parabéns, incluindo até uma citação explícita no final.

Outra inspiração do thriller são os filmes da série Pânico, com suas brincadeiras de autoconsciência de filme de terror e a presença de um icônico assassino mascarado. E claro, sem esquecer ainda da extensa tradição dos filmes slasher com os quais se alinha (com pouco sangue, é verdade), com direito inclusive à clássica figura da final girl. Dessa salada toda resulta um filme acima de tudo divertido que brinca o tempo todo com as expectativas dos clichês, confirmando alguns, ao mesmo tempo em que busca soluções criativas para outras tantas armadilhas que as regras do gênero impõem.

A repetição interminável de fatos/situações já conhecidos, sempre incômoda e angustiante num primeiro momento, costuma, ao longo das experiências revividas, provocar um efeito colateral benéfico: o aprendizado. Uma lição repetida para um mau aluno que precisa superar-se. Este é o dilema que aprisiona a personagem Tree, que a cada novo ciclo encara a situação recorrente com um novo espírito. Inicia com aflição e incredulidade, passa pela aceitação, a diversão e o tédio, até assumir de vez entendimento pleno do que ocorre e o que deve ser feito para escapar daquela situação.

Assim como a imensa maioria dos filmes de terror adolescente, não busque obsessivamente por explicações coerentes, razões consistentes e justificativas plausíveis para fatos e ações dos personagens. Nem fique catando furos no roteiro. Eles estão todos lá. Não perca tempo com isto. Assuma o pesadelo da protagonista, compartilhe sua tragédia pessoal, mas não deixe de se divertir, confortavelmente seguro na poltrona do cinema. Afinal, somos todos voyeur, e um déjà vu de vez em quando não faz mal a ninguém.

Assista o trailer: A Morte Te Dá Parabéns

Jorge Ghiorzi